讀村上春樹《世界末日與冷酷異境》
如果要筆者推介一本村上春樹的小說,那一定會是《世界末日與冷酷異境》。因為無論劇情和內涵,都是個人認為最精彩而豐富。
故事以兩條主線推展,單數章節為「冷酷異境」,雙數則為「世界末日」,可理解為兩個不同的世界,不同的故事。
「冷酷異境」:
「冷酷異境」裡面有兩個敵對機構,分別為「組織」和「工廠」。「組織」是負責資訊加密,而其對頭人「工廠」的工作則是破解密碼。主角「我」一直認為自己只是「組織」中的普通成員,卻不知情地牽涉在「組織」以前的一個研究計劃當中,並為其中關鍵人物。因研究計劃的發展,「我」無奈地被捲入兩個勢力的爭鬥中,被迫面對「世界末日」的來臨。
「世界末日」:
主角「我」由故事開始就進入了一個被高牆圍住的地方,稱為「街」。「門房」定下規則,每個人都必須與他的「影子」分離,才可在「街」生活,而「我」也被迫放棄「影子」。「街」是一個絕對和諧的地方,沒有爭鬥,每個人都和平共處。可是「我」感覺到「街」同時是一個不對勁、不完全的地方,所以「我」決定從「門房」手上救出「影子」,並逃出「世界末日」。
「冷酷異境」和「世界末日」當然不是亳無關連。讀者會發現兩個世界會透過某些物件連繫在一起,在故事的中段,兩個世界的關係就會明朗化。兩個獨立的故事交織成一個立體的故事,兩者互相影響。小說大量使用象徵和隱喻,為村上世界觀寫下一個雛型,要進入村上小說世界,《世界末日與冷酷異境》絕對是不可或缺。
如果讀者睇過其他書評,都會知道呢本小說絕對唔易讀。事實上,筆者讀第一次嘅時侯,都完全唔知佢噏緊乜。不過,呢本小說嘅魅力就在於,睇唔明都覺得好正!
從《世界末日與冷酷異境》看村上春樹的世界觀
《世界末日與冷酷異境》是村上第一本結構宏大的小說,當中隱藏著他一直以來所抱有的世界觀。可是,故事結構複雜,晦澀難明,讀後可能仍然一頭霧水。在此,筆者提供一種解讀方法。若要理解故事背後的想法,筆者認為有幾個重要的象徵與隱喻需要談及:「古老的夢」、「獸」、「影子」、「心」、「黑鬼」。
「古老的夢」和「獸」:
「古老的夢」和「獸」出現在「世界末日」,筆者會將它們分別解作對別人的回憶和以前的自己。「古老的夢」的容器是「獸」的「獨角」。「獸」載著記憶,直到無法承受,然後死去,「古老的夢」就留存在「獨角」裡面。而「我」,身為「夢讀」,則負責讀取這些它們,再釋放出去。
「世界末日」是「我」的意識世界,「古老的夢」在「世界末日」存在即是說,「我」對別人的記憶存在於「我」的意識中。「獸」的死,即是說記憶會隨時間而淡忘,只留存在「獨角」裡。「我」留在「街」讀夢,從而釋放裡面的記憶,意思即是放棄,在「街」生存的代價是要放棄對其他人的記憶。
那為何「獸」要死?「我」亦曾問及,為甚麼「獸」要死去?又為何沒有人救「獸」呢?而「街」裡的人則回答說,這是沒有解釋,亦無可避免的。這牽涉到村上小說的一貫主題──孤獨與疏離。在《挪威的森林》、《舞、舞、舞》、《人造衛星情人》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等,主角都被其他人離棄,別人只在人生的某個階段與自己相遇,然後離去,甚麼都沒有留下,剩下自己孤伶伶一個。在這裡,脆弱的「獸」,可解作以前的自己,載著過去與別人的回憶,無力地死去。「獸」的出生,然後死去,不斷的循環,就象徵著人生各階段的開始和消逝,最後留下的只有自己一個。
「影子」:
同樣出現在「世界末日」中,筆者會將「影子」解作記憶與過去。與「古老的夢」的不同之處,是「影子」是自己的另一半,自己的過去不單是單純的記憶,是有血有肉的、有生命的。
「街」上的人都需要放棄「影子」,例如老兵,他們放棄的原因是想藉此逃離戰爭的陰霾,類似的情境在《海邊的卡夫卡》亦出現過。放棄影子,令影子死去,與過去劃清界線,目的是進入「和諧」的世界。當然,村上的世界觀是說,我們不應該放棄影子,沒有影子則是不完全的人,因為從故事看得出,「街」雖然是和諧、沒有爭鬥的世界,但這樣的世界同樣失去了情感。這也是「街」被命名為「世界末日」的原因。老兵在街裡面出現,筆者相信絕非偶然,除了有反戰的意思,更加隱藏著村上某些政治立場。
故事的最後,「我」雖然選擇留在「街」,卻沒有放棄「影子」,而決定救出並放走「影子」,可以理解為決心與自己的過去一起存在,卻不活在過去的陰霾下,擁有全新的人生。
「心」:
筆者認為可理解為一般小說對「心」的含意,即是情感、欲望。在「世界末日」裡,「街」裡的人都沒有「心」,而「我」的「心」亦會從「影子」死去的時侯隨之死去。村上認為,沒有「影子」的人,即放棄「過去」的人,同時亦會是失去感情,沒有「心」的人。而人若沒有「心」,無論世界多麼和諧,甚或人和世界變成永恆的存在,一切都只是沒有意義,是一個永恆的末日。
在村上的世界裡面,「心」失去後,不是無可救藥,是可以重新找回的,而方法就是找回記憶。「我」就是透過讀夢,讀到屬於圖書館女孩的「古老的夢」,令女孩找回「心」,並雙雙留在「世界末日」生活。這裡,我們也可看得出一個老土又童話式的信念,就是透過愛,可重新建立幸福。
「黑鬼」:
在「冷酷異境」的故事裡,並沒有交待何謂「黑鬼」,描述他們因不能接觸光而生活在地底,又在地底興建聖壇,會殺死入侵地底世界的人類。筆者認為可將「黑鬼」宏觀地理解為邪惡的、不可掌握的事物或勢力。在「冷酷異境」裡面,有兩個人類勢力的爭鬥,雙方因互相競爭而盲目地發展科技。「我」雖然在其中一方,但只是被利用。而「我」是打從心底裡面不認同這兩個勢力的,只是被迫捲入鬥爭中。兩個勢力相爭的結果,就是讓邪惡的第三勢力──「黑鬼」有機可乘。
在《尋羊冒險記》和《舞、舞、舞》裡面,可以看出村上有反資本、反盲目競爭的思想主義,在此亦可以看得出類似想法。人類不斷追求進步,不惜利用和放棄「人」本身。故事裡面,博士因純粹的科學求知精神發展技術,「組織」和「工廠」為競爭實踐科技,但不論原因為何,「我」都成為了故事的受害者。「黑鬼」的來臨,更會是人類將共同面對的後果。
當然,筆者絕對不是認為只有一種解法,因為如果符號只指向一個簡單明確的意指,我們就不需要抽象的符號。
如果讀者覺得,睇本小說啫,咁都要諗嘢諗餐死?筆者絕對認同呀,所以,讀完冇諗法嘅,咪由得佢囉!無聊冇嘢做嘅,先再思考吓囉!
– by Lok Yin Chan (MR.WUB)
14/3/2017